「「紀子の食卓」について」

「家庭出租」
獨居老人的「家人」，喪妻男的「女兒」，甚至是被偏執男懷疑有外遇而最終被殺的「妻子」，所有的角色都只是一個軀殼，任何人都可以替代。
而「客人」在這看似溫馨的金錢交易裏，購買欺瞞，從「社員」扮演那個被需要的虛擬「家人」中得到慰藉。
那是一種諷刺社會殘缺的悲哀存在。

「上野駅54」
這是久美子在「haikyo.com」的代號。
久美子是在上野站的54號寄存柜内被發現的棄嬰。
因此她在54號寄存柜裏放滿在路邊亂撿的東西，然後為它們編造故事，佯裝成是自己的回憶。
久美子缺乏但卻不渴求「家庭」。
即使有一個自稱是「母親」的女人出現在久美子面前，她玩味地看著面前的女人自顧自的激動，甚至覺得原來眼淚可以這麽廉價。
最終，久美子走在繁華的商店街裏，歷歷在目的過去，可也不夠某天那個男人突然出現在她眼前的轟動。
那是一個「父親」的震撼。

「紀子」
偶然的停電，把紀子内心的澎湃點亮了。
青春期少女，叛逆心理下的家庭關懷、天倫之樂，就好像灑滿汽油的路面，只待稍加摩擦就會燎燒起一種名為「不耐煩」的火焰。
紀子對家鄉的一切都充滿著厭惡，就如弦上之箭，焦躁，急不及待。
無論如何，要離開這裡，去一個和現在截然不同的地方，一定要走。
逃離家來到大都市東京，紀子傻傻地拔掉外套袖口上的綫頭，有如脫胎換骨般的重生感覺。
她加入了「家庭出租」，每天飾演著不同的「家人」，麻木得把真正的家人當作放在回收站裏的垃圾。
可是，回收站是不能徹底刪除的，麻木也只是暫時的。
「父親」，「家庭」再一次出現，就像麻醉葯過後的疼痛，是變本加厲的。
把很大的情緒，放在很小的心裏，就會滿出來，那便是眼淚。

「ユカ」
對於姐姐的離家出走，全家都冷靜得不正常。
Yuka好像預言到自己的一舉一動，通過文字的穿透，給父親留下了書寫痕跡，然後，步上了姐姐的後塵，離開家踏上了前往東京的路途。

「自殺」
輕快的音樂奏著，五十四個中學女生，手牽手，齊喊著「一，二……」然後縱身跳下電車軌道。
列車窗外各種聲音衝擊耳膜，臟器崩裂，汁液噴濺。
有人懷疑，這是一個有組織的自殺集團發起的自殺活動。
一謎樣男子説道「根本沒有自殺網站的存在，如果說有，可這個世界上自殺的人比網路社群上自殺的人更多。」

「ミツコ」
紀子說，「Mituko」是一個法國香水的名字，其實是紀子嚮往光鮮亮麗城市生活的衍生物。

「ヨウコ」
Yoko是Yuka心中姐姐的影子。
當Yuka/Yoko發現原來自己只是一直跟著姐姐的腳步，她決定要親身體會到訪一個和現在截然不同的地方的感覺。

「紀子の食卓」
這是一部溫情的恐怖電影。
殘酷，就是把表面美好平凡的事物撕碎了，並且，撕碎時的動作表情是那樣溫柔。
以至於意識到結果時，便感覺到無以復加的窒息和恐懼。
幸好，暴力血腥都處理得足夠美，足夠細膩。