「一笑萬古春，一啼萬古愁」

戲子是一種卑微的存在，古今中外。戲子的一生是令人心酸的。他們沒有地位，只能在社會的潮湧中，隨波逐流。多少年了，現世是翻天覆地的變化，戲子的命運只有在舞臺上才能盛放。

霸王別姬·程蝶衣


 

      「小尼姑年方二八，正值青春被師傅削去了頭髮。我本是女嬌娥，又不是男兒郎……」此詞為小豆子終于成爲旦角的重要轉折。之前一直在雌雄中進退維谷，小豆子經常把「女嬌娥」和「男兒郎」念倒。當師兄因擔憂他又再次遭師傅毒打而衍生憤怒，拿起煙斗用力猛刺小豆子的口腔。最終，小豆子嘴角邊淌著血，邊流利的念完了整首詞。由此刻開始，小豆子對自己的一切感到模糊了，性別、戯前戯後他已經分辨不出。當小豆子真正成爲角時——也就是有名氣的戲子，他改藝名曰程蝶衣。 
      似乎是風光不已，輝煌萬千，事實上，只有在那僅有5平米左右的舞臺上，程蝶衣才能釋放自己。他迷茫，他混亂，他陷入了對師兄的愛戀。所有倫理道德于他是無物，因爲他的生命已在戯中生根發芽，不能自拔。 
      北伐，抗日戰爭，解放戰爭，再到文化大革命。先是清末的太監，然後是日軍，後來是國民黨，最後是一群所謂的知識青年。無論是戯，還是身體，都不再屬於程蝶衣。他開始從他的戯夢中清醒了。就像睡眠時撥亂了被子，沉睡時完全想象不到醒過來后的寒冷是多麽的徹骨。 
      現世給戲子的定位，是與青樓女子無異的賤民。程蝶衣不得不走下舞臺，赤裸裸的面對他所陌生的戯外世界。自由，尊嚴，還有自以爲能一直依伴的師兄，從一開始，程蝶衣一樣都不曾擁有過。 
      於是，蝶衣為自己選擇了自認為最完美的解決方式。劍從鞘出，艷紅鋪滿了劍鋒。虞姬的光芒，逐漸褪去。而小豆子早在他念著"我本是女嬌娥，又不是男兒郎"時，消失在那倩影之下。
 

王的男人·珙吉

 

       他很多時候都是站在離地三米高左右的繩子上看著觀衆，演著一些不入流的市井戯碼。珙吉的舞臺就在繩子上。不是天不是地，是一片尷尬的半虛空。
在那個人吃人的社會，原來長得好看都是一種罪過。爲了一些填飽肚子的乾糧，珙吉只能任得那些衣冠禽獸盡情的蹂躪。師兄長生為了救他，默默忍受戲班主的辱打。於是，珙吉在情急之下，錯手了斷了戲班主的生命。
      逃離了那如魔窟般的戲班，師兄弟二人無憂無慮地在鄉間玩起了扮演盲人的遊戲。他們沒有料想到，本以爲能在漢陽擁有全新的生活，其實是依然擺脫不了命運的捉弄。
對於長生，單純的珙吉是他的所有。當珙吉一天一天地和王親近，他開始絕望了——珙吉和世人一樣，抵擋不住塵世閒的誘惑，離棄如同至親的師兄，心甘情願地出賣身體。珙吉不再屬於長生，他豁出一切，只能苦澀地恥笑自己「反正我也是一無所有了……」永生的黑暗，也不比失去珙吉來得可怖。
      對於王，美麗純潔的珙吉是他對母愛憧憬的慰藉。王是一個失去母愛的可憐人，從小活在先王的壓力下，面對眾臣的質疑和鄙夷，他不知所措得如迷路的孩子。只有那群戲子，能給他前所未嘗的「快樂」。特別是珙吉，那個美得讓所有人瞠目結舌的人間尤物，王早已迷失在珙吉無心綻露的莞爾一笑之中。當珙吉悲痛欲絕地自刎，他赫然發現，珙吉的歡喜悲憂，都只為長生。他一直把自己和珙吉代入那手指娃娃的男女中，原來都只是自作多情。長生和珙吉之間，他連絲毫的間隙都不能涉足。他不懂，他已經把他能給與的都奉獻給珙吉，可是珙吉依然不幸福。面對長生自嘲自己的「一無所有」，王苦笑道「你一無所有……！？」王權江山，他似乎擁有一切。實質上，他才是這故事當中最悲哀的「一無所有」。
      而珙吉，相比于長生，他只是稍微貪心一點，熱衷於演戲。入宮成爲王的禦用戲子，也只是單純地想演好一出華麗的大戲。他料想不到，他的「好戲」被陰謀的氤氳所籠罩著。戲子能飛黃騰達嗎？他們下賤得如動物畜牲，只能被朝廷紛爭的爾虞我詐，后宮爭寵的勾心鬥角，剝削得體無完膚，甚至，還必須是首當其衝的犧牲品。對王，溫柔細心的珙吉唯一能夠治愈他隱藏在暴戾下的童年陰影。這感情，只是一個男人不該有的母性所衍生出來的同情，也僅僅停留在同情。長生和珙吉之間的感情，清冽得如山澗清泉，若冠以「愛情」的名義，會被辱沒得俗氣。愛情太激烈，如辛辣的醇酒。何況，在男子之間，愛情，來得太敏感，太脆弱。
     王再次變得冷漠，身下是被叛兵團團包圍住的皇城，他的目光只停留在虛空上的長生與珙吉。二人一躍而起，把一切都回歸。
      最後，戲子們快樂地在鄉間敲鑼打鼓。長生雙目健在，珙吉開朗得燦爛。沒有綾羅綢緞，只有粗布衣裳，還有耀眼得讓人妒忌的幸福。